La nuit tombe sur l’île, le village baigne dans une brume lourde et moelleuse où
les palmiers réverbères jettent un coup d’oeil étouffé dans les rues,
lueurs esquissées le long des murs comme pour guider
un somnambule aveugle sur sa route.1

A écouter en passant d’un peu plus près, se distingue nettement un bruit d’intérieur
comme ci quelqu’un s’apprêtait à sortir de chez lui pour un rendez-vous bien particulier.

Là, à droite, au fond d’une petite cour, derrière les arbres,
dans la masse vaporeuse d’un édifice invisible, une porte s’ouvre.
Un nuage de lumière s’en échappe, laisse entrevoir une ombre humaine
qui referme la porte derrière elle, faisant vite disparaître la clarté surnaturelle.

L’individu traverse un jardin pour déboucher sur le trottoir
et se dirige, habillé dans une étoffe de lin blanc, vers le cimetière
où se déroule chaque nuit ce que l’on nomme la Sereine Cérémonie.2

En contournant le grand arbre voyageur aux cent palmes en plumes de paon,
là où le chemin qui mène au sanctuaire serpente en arc de cercle autour,
l’homme lève soudain les yeux au cri funeste d’un rapace en chasse.
Il regarde dans les airs comme pour voir la figure du hurlement.

Mais c’est à peine s’il perçoit le bruissement des ailes de l’oiseau dans l’espace.
Le crépuscule du soir à la relative tranquillité continue à tout envelopper.
Au loin, l’incessante rumeur de la forêt tropicale se fait entendre.

L’inconnu arrive enfin, par la longue allée de baobabs géants, au seuil du cimetière
dont le portique de marbre au-dessus est garni en son milieu
d’une tête de mort coiffée d’une auréole.3

La configuration même de la nécropole est d’autant plus étrange qu’inattendue :
les tombes reposent les unes à côté des autres, formant dans l’ensemble
un imposant cercle plein dont chaque pierre, chaque stèle s’oriente
vers le centre comme pour en souligner la présence funèbre.

Après avoir ouvert la grille d’entrée grinçante et massive, le visiteur rejoint
l’axe du lieu en se faufilant avec prudence, précaution et prestance
entre les sépultures, sur le sol de sable fin qui les ceint.

Au point de convergence de toutes les pierres tombales se dresse une petite plate-forme
où un amas de branches et de feuilles sèches attend d’être allumé pour le rituel.

Accroupit devant, le devin fait étinceler une minuscule flammerole entre ses doigts,
souffle dessus pour l’animer, l’embrasse à l’embraser et lui dit qu’elle est belle.

Le tas de bois s’enflamme alors et fume. 4

L’homme s’assoit en tailleur face au feu, à la manière d’un scribe égyptien,
comme un sage écrivain, nu sous son linceul illuminé par le brasier.

Il se dégage de sa posture une émotion dont les yeux semblent le reflet le plus chaleureux.

Les flammes, elles, s’élèvent et aspirent à brûler de toute leur énergie
dans l’atmosphère de mystère qui émane du cimetière.

Et il n’y a plus de doute, les ombres et lumières que projette le feu se précisent,
deviennent identifiables dans leur transparente apparence.

Sur chaque tombe monte une ombre d’ob, le souffle des ossements.
Debout et toutes tournées en direction du foyer concentrique,
elles écoutent le crépitement des flammèches chanteuses.5

Les vieux os s’éveillent de leur long sommeil mortuaire,
pour se dresser érectiles et peupler le sanctuaire.

Le prêtre païen recueilli tend les paumes de ses mains en avant.

Il se réchauffe.

Puis de ses phalanges écartées, opposées, se dessine un manuscrit de papier qui s’inscrit
dans sa combustion, sublimation, d’un langage appelant de par son caractère,
à renaître, à refaire surface, en signe et sens et pensée, lu et parlé.
Acte ou culte des origines à l’hermétique corps texte.6

Et chaque fantôme s’anime en ouvrant la bouche pour raconter son histoire.
Les flammes réchauffent les paroles et claquent comme un fouet.
De nombreuses fables sont contées chaque nuit.
Le murmure des souvenirs résonne dans le labyrinthe funéraire.
En un multiple symbolique et distinct diabolique palimpseste polyphonique.7

L’écho de toutes ces voix d’outre-tombe s’échoue vers le centre de la place,
sur la page de peau incandescente, il y apparaît puis s’efface au regard
du théurge nécro magicien qui lit sous transe l’écriture vivante.8

Le feu s’attise et ne sait plus où donner de la tête.
Il s’enivre du flot de fumée à la langue volubile renaissante.

Les âmes revivent, elles inhalent et exhalent le souffle de l’air en fusion.

C’est une véritable résurrection, corpus spiritus, à être vu en vie de sous le tombeau,
manifestation d’après la mort, haute gloire d’exaltation, état rêvé d’éveil réveil,
tels des anges aux cieux, avec de vagues ailes volutes et une étincelle d’yeux.

La feuille consacrée du livre dit et délié raconte au lecteur chaman
ces mythes du passé, ces légendes vécues, cette mémoire millénaire.

Le destin de chacun est lisible, l’avenir, à portée de main, déchiffrable.
Éternelles histoires dont l’hymne chantonne dans la douce et moite nuitée.

La lune épurée et pleine au-dessus de l’océan semble flotter, suspendue
ou accrochée, bercée par la rumeur de la Sereine Cérémonie.

Le feu s’éteint peu à peu de lui-même, fatigué de tant de paroles, ivre soul de mots,
à l’agonie mais encore chaud, tout comme les esprits qui s’éclipsent tour à tour,
en s’évaporant et en laissant échapper phosphorescences et autres reflets.

Ils sont libres pour cette fin de nuit de parcourir le monde et les corps,
mais à l’aube, ils reviendront dormir sous leur lit tombal de terre,
à attendre le temps d’un rêve, tout le jour, la nuit tombée,
pour assister à la célébration du manitou sorcier.

Ce dernier maintenant, seul dans le cimetière retrouvé, referme le parchemin virtuel
mêlé des cendres du temps, comme vide de vie puis ouvre les mains au ciel.
D’entre elles le vent éparpille la feuille consumée en poussières.

Les braises soufflées s’évanouissent dans l’éther, au-dessus de la plage et des vagues,
sous la lune resplendissante, sélènite perle dans l’océan céleste de la nuit.

Pa Ocham se relève enfin, s’en retourne à son histoire, mémoire de l’âme miroir,
le regard noir constellé lui d’étoiles.9